(1) Phil – Mais y en a un, de tri ! On te demande de faire un programme pour les pages estampillées fake-news et pour celles tombées en obsolescence ! Pas toutes les pages : juste celles qui sont des fake ou qui ne sont plus consultées !
Mila – Sans document – pas d’Histoire. Avant l’Histoire c’est quoi ?
Phil – La préhistoire ?
Mila – C’est ça. Notre Histoire à nous, en occident, elle commence parce que nos ancêtres inventent l’écriture. Et avec elle le document. C’est-à-dire les archives, les dates, les récits. À partir de là, les historiens peuvent travailler. Si on supprime des documents seulement parce que les gens ont cessé de cliquer dessus, et qu’ils ont cessé de cliquer dessus parce qu’on a décidé, parce que nos algorithmes ont décidé, de ne plus les leur proposer, alors c’est la politique du chiffre qui réécrira notre histoire.
Phil – C’est vraiment ringard ce raisonnement. Tes historiens, ils auront le temps de fouiller les milliers de zettaoctets qu’ils auront entre les mains ?

(2) Le jardinier – Les plantes se transmettent leur code génétique par le vent, les abeilles, ou par les fruits qui pourrissent quand ils tombent. Pour les fougères à nos pieds, ça dure depuis l’ère carbonifère. Maintenant, ajoutés à leur séquence d’ADN, il y a toutes les recherches en astrophysique depuis 4 siècles. Dans les tulipes que tu vois là-bas : toute la peinture hollandaise. Dans les pensées, l’histoire de la Pologne. De ce côté, dans les bambous, des milliers de profils de dissidents chinois, et dans les orangers – toutes les archives effacées sur le dérèglement climatique.
Mila Shegg – Et là, dans les chardons ?
Le jardinier – Le 20ème siècle.
Mila Shegg – Et, l’histoire de l’Irak et des guerres qui ont eu lieu là-bas, vous avez ça ?
Le jardinier – Dans les pavots.
Moi, tu vois, je ne sais rien. Juste me promener sur les bordures et les lisières. Mon père était jardinier pour un petit château, je l’accompagnais et – j’arpentais les rebords. Tous les matins, il s’asseyait sous un frêne et un noyer qui emmêlaient leurs branches et – il disait attendre des réponses. Dans un autre endroit au contraire, les branches se frôlaient à peine. On remarquait entre elles des chemins de ciel. Il appelait ça « la timidité des arbres ». Et à cet endroit-là (il disait) lui venaient les questions.
Quand je le voyais travailler, je savais que je ne remarquerais que bien plus tard la trace qu’il inscrivait maintenant dans les plantes. Il était un ami et, comme tout ami, il agissait sur elles sans signature. Aujourd’hui, des arbres de 30 mètres sont là. Il n’est plus là pour les voir, mais son geste se poursuit là-bas. Mon père s’est inscrit dans un temps plus long, le temps des saisons, des cycles des astres. Moi c’est pareil, j’agis – et rien maintenant ne se produit. Le résultat est différé. Il s’est passé quelque chose – par moi mais sans moi. (Un temps.)
Il faudra parler au jardin. Tu pourras t’en charger ? C’est toujours un moment difficile. Annoncer au jardin la mort du jardinier.